[再見加州] 在離開加州的路上 寫給加州的妳

– 那天告訴妳後,妳愣個3秒哭了,在排球教練帶小孩打球的公園這樣快中暑的場合。

– 總是嚴守社交距離的防疫龜毛人隔著口罩抱了我好幾次。

– 妳說妳好替我們高興但是真的捨不得。

– 妳接手了我一堆植物。

– 妳接手了我一堆雜物。

– 妳塞給我兩桶抗菌濕紙巾叫我在路上到處擦。

– 妳說妳收到簡訊後晚上睡不著。

– 妳說二月時就應該要見面的。

– 妳帶了月餅給我們吃。

– 妳幫我想辦法處理房子的事。

– 妳提醒我出發、入住時要挑個好日子。

– 妳擔心我隨身的藥品不夠。

– 妳煮了好好吃的飯給我們吃。

– 妳又帶了好好吃的蛋糕來幫我們慶祝。

– 妳特意過來道別還得帶個好幾袋的垃圾回家。

– 妳送了好用心的禮物。

– 妳寫了卡片把我弄哭,故意的。

– 然後我好不容易從屁股口袋裡摸出來的衛生紙還得撕一半分妳。

– 妳說妳現在放心我去北卡了,因為介紹了移居那裡的好朋友給我,妳知道她會照顧我。

– 臨別的公園會面,還上演萊姆被蜜蜂叮咬這種手忙腳亂的戲碼。妳鎮靜的教我尿尿處理法,還從萬能包包裡變出藥膏給他擦。

– 妳讓兒子騎腳踏車把家裡的藥膏送來給我隨身攜帶。

– 妳讓兩小去家裡網課方便我們打包,所以家裡男主人上班、四個孩子同時網課好不熱鬧。

– 在親生父母完全放棄小孩課業時,妳帶著萊姆寫著他有~夠~多~的功課,在院子裡做實驗,幫他錄影上傳給老師。影片裡妳的聲音溫柔,極暖的笑意,就像我每次見到妳的模樣。

– 搬家車來的前一晚,妳讓兩小到家裡住。爸爸媽媽焦頭爛額的無眠之夜,兩小跟朋友sleepover、游泳,是三月以來最開心的時光。

 

這些年我把精力搾乾在家庭和工作,友情經營值不及格,但卻莫名幸運的有著妳們,我上輩子一定拯救了世界。

妳知道我不怕適應新環境、也不是怕辛苦的人。會這麼難過是因為:我打包了所有東西,但卻打包不了最想帶走的妳。

 

會再見的。今天不說goodbye,我們說再見。

C博士知道我送走所有的植物卻堅持要帶它時,他大叫:「妳帶這個幹嘛?!」雖然我沒回答,他也很清楚。即使今天我得爬著才有辦法擠進車裡,車裡依舊有個位置屬於它。